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RESUMO 

Nada parece mais absurdo do que o ressoar retumbante dos gritos de dor perante o arsenal bélico que se utiliza 

frequentemente como silenciador dos fatos e dos argumentos contrários que se erguem no sentido da 

conscientização e da mobilização social pelo bem estar de todos indistintamente às margens do Ipiranga, do 

Capibaribe, do Beberibe ou ainda do Rio Jordão. Lembrar e repudiar as torturas, o assassinato do Padre Henrique 

e os atentados e perseguições contra Dom Hélder Câmara em Recife é mister para a compreensão da 

religiosidade popular no Brasil e dos caminhos tortuosos que percorreu a Igreja Católica durante a ditadura 

militar-civil no país. Sob o ritmo alucinante do batuque dos militares, corpos humanos tornaram-se tambores a 

emitirem sons desafinados. A impunidade dos crimes e as representações simbólicas a eles associadas 

demandam reflexão e denúncia. Calar torna-se também um crime pela inércia da cumplicidade. À História e à 

Justiça cabem a averiguação dos fatos. 
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1 INTRODUÇÃO 

Em se tratando da luta pela bandeira dos direitos humanos, vozes ecoaram no silêncio durante 

os longos anos de repressão política entre 1964 e 1985. Do meio da multidão de fiéis católicos do 

Recife, levantaram-se dois clérigos: Dom Hélder Câmara e Padre Henrique acenando em sinal de paz 

e harmonia entre os homens de má vontade que se diziam representantes da lei e da ordem no país. Lei 

imposta pela força das armas e ordem mantida à custa do sangue derramado. Sangue que o Cristo 

ensinara a não derramar; lições concretas de solidariedade e amor combatidas e banidas pela miséria 

humana que se configura com o passar dos séculos em espaços sociais e tempos políticos diferenciados, 

porém marcadas pela mesma reação adversa dos que não semearam e não colheram as sementes 

deixadas pelo Cristo.  

Nada parece mais absurdo do que o ressoar retumbante dos gritos de dor perante o arsenal 

bélico que se utiliza frequentemente como silenciador dos fatos e dos contra-argumentos que se erguem 

no sentido da conscientização e da mobilização social pelo bem-estar de todos e de todas, 

indistintamente, às margens do Ipiranga, do Capibaribe, do Beberibe ou ainda do Rio Jordão. Lembrar 

e repudiar as práticas de torturas, o assassinato do Padre Henrique e os atentados e perseguições contra 

Dom Hélder Câmara é mister para a compreensão da religiosidade popular no Brasil e dos caminhos 

tortuosos que percorreu a Igreja Católica durante a ditadura militar-civil no país.  

 

2 A HISTÓRIA 

Corria o ano de 1964 no Brasil. A crise do modelo populista evidenciara-se claramente durante 

o governo João Goulart; o Presidente, isolado politicamente pela direita, indignada com o avanço da 

participação social no país, cujos representantes temiam pela propriedade privada, especialmente 

ameaçada pelo avanço das mobilizações e lutas sociais pelo Brasil que já atingiam o campo, declara, 

finalmente, seu apoio às reivindicações populares e ratifica a articulação dos opositores do governo 

que promoveram o golpe de 1964. 

O clima político tornara insustentável o governo que, mesmo apoiado pelas esquerdas, já não 

tinha forças para resistir ao golpe articulado em surdina, nos bastidores, envolvendo muitos dos 

principais atores desta peça que a maioria da população brasileira não chegou a ver; foi encenada 

apenas para os escolhidos pela direita, dignos de confiança para sustentarem a farsa da democracia 

após o golpe militar-civil de 1964. A linha marginal estabelecera-se na configuração favorável às 

reformas de base que o Presidente João Goulart assumira no início da fase presidencialista do seu 

mandato e tornara público enfaticamente no comício da Central do Brasil em 13 de março daquele ano. 

As reformas pretendidas atingiam a cidade e o campo. A reforma agrária movimentava os 

trabalhadores rurais, especialmente do Nordeste, herdeiro sobremaneira da herança do latifúndio 

monocultor e da expropriação fundiária subjacente ao modelo econômico agroexportador 
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remanescente. As ligas camponesas exigiam uma ação governamental eficiente e imediata que 

garantisse o acesso a terra, o que levantava a velha polêmica sobre direitos e usufrutos no país. Este 

tema, abordado nas alas progressistas da Igreja Católica, muitas vezes, articulava clérigos e população 

de baixa renda em uma teia de ideais e lutas sociais das mais diversas correntes políticas. Embora a 

Igreja, como instituição, em seus mais altos escalões, tenha apoiado a deposição de João Goulart, 

determinados grupos dentro dela projetavam a ampliação da participação popular e defendiam a 

abertura política, engajando-se de uma forma ou de outra à resistência ao regime militar. 

Bispos, como Dom Hélder Câmara, já se sobressaíam na luta pelos direitos humanos e pela 

justiça social, compromissos assumidos pelo Concílio Vaticano II. Suas propostas pareciam arrojadas 

e distanciadas da prática e dos discursos católicos pronunciados pela grande maioria da Igreja; sob 

suspeita esteve Dom Hélder e seus auxiliares como o Pe. Antonio Henrique Pereira da Silva Neto ao 

longo da ditadura militar-civil no Brasil. 

 

3 DOM HÉLDER CÂMARA 

O Ceará foi o berço de Hélder Pessoa Câmara em 07 de fevereiro de 1909 na cidade de 

Fortaleza. Sua vida, desde cedo, esteve permeada das desgraças sociais que atingiram até mesmo seu 

núcleo familiar: dos seus doze irmãos, cinco morreram com difteria em vinte e nove dias (CIRANO, 

2004, p.6). Filho do guarda-livros e jornalista João Eduardo Torres Câmara Filho e da professora 

Adelaide Rodrigues Fonseca, estes acontecimentos trágicos, desde a sua infância, podem ter 

contribuído sobremaneira para aproximá-lo dos problemas sociais que vivenciava a população de baixa 

renda do Nordeste. Fome, seca, doenças e falta de atendimento médico eram apenas alguns dos 

indicadores da falta de uma ação eficaz por parte dos governos que se sucediam no país sem estabelecer 

um compromisso público com o bem-estar social. 

Ao ordenar-se padre, suas trajetórias religiosa e política estavam apenas começando. Ao longo 

de sua vida, passou pelo Integralismo e ocupou vários cargos políticos como o cargo equivalente, hoje, 

ao de secretário da Educação no Ceará no governo de Francisco Menezes Pimentel em 1934. 

Considerou, anos depois, sua passagem pelo Integralismo como um pecado de juventude, ao qual ele 

se refere dizendo: 

 
Ordenei-me aos 22 anos, em 1931. Pouco tempo depois, Plínio Salgado começava a escrever 

num jornal de São Paulo, chamado Ação. No Ceará, líamos aqueles artigos com certa avidez. 

Devo muito ao meu seminário. Devo muito, mas por isso mesmo me sinto à vontade para dizer 

que, do ponto de vista social, saí pouco aparelhado. O aspecto social não era o forte dos meus 

mestres. Tanto assim que a nossa visão era a de que o mundo se dividiria, cada vez mais, entre 

direita e esquerda, entre capitalismo e comunismo. Então, quando surgiu a Ação Integralista 

Brasileira, que era, de fato, o fascismo brasileiro, eu estava tão convicto de que o mundo, 

realmente, partiria para esse embate, para essa divisão, que consultei meu bispo, ao ser 

convidado para ingressar no movimento. O Arcebispo de Fortaleza julgou que seria 

interessante e oportuno que entrasse, porque- dizia ele- ao menos você estará com os jovens, 

com os trabalhadores e, se aquilo tomar um rumo errado demais, você pula fora, com o pessoal. 

(Entrevista ao Jornal do Brasil, RJ, 24/04/1977 apud CIRANO, 2004, p.8). 
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 Em 1936, assumiu o cargo de assistente técnico no Secretariado de Educação do Distrito 

Federal, então situado no Rio de Janeiro, quando abandonou o Integralismo. Foi bispo-auxiliar no Rio 

de Janeiro, onde se dedicou ao amparo dos menos favorecidos, o que marcaria sua obra pastoral em 

todo o Brasil. 

Além de criador da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), foi seu secretário-

geral no período de 1952 a 1964, secretário de ação social (1964/1968) e presidente da comissão de 

migração. Em 1955, foi criada a CELAM – Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, dela 

participando como delegado do Brasil e vice-presidente em 1958/60 e em 1964.  

Devido a divergências com o arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Jaime de Barros Câmara, 

terminou assumindo a arquidiocese de Olinda e Recife em 1964, poucos dias antes do golpe, a qual 

dirigiria até se aposentar em 1985. Seu trabalho foi reconhecido no mundo inteiro a favor dos direitos 

humanos e da justiça social, tendo sido indicado para receber o Prêmio Nobel da Paz. Personificava 

um dos mais atuantes líderes da ala progressista da Igreja: foi barbaramente perseguido e reprimido, 

sofreu atentados a bomba e o seu assistente, o padre Antônio Henrique Pereira da Silva Neto foi 

cruelmente assassinado sob tortura durante a ditadura militar-civil no Brasil. 

 

4 PADRE ANTÔNIO HENRIQUE PEREIRA DA SILVA NETO E AS TORTURAS DA 

DITADURA 

A sonoridade dos gritos pela abertura foi silenciada. Sob o ritmo alucinante do batuque dos 

militares, corpos humanos tornaram-se tambores a emitirem sons desafinados. Quem dera o público 

pudesse, ao menos, ouvi-los... Os sons ensurdecedores dos gritos disciplinares da turba militar 

sobrepunham-se aos protestos, choro dos familiares e gritos de dor pungente dos dilacerados pelas 

armas da ditadura. A eletricidade dos choques gerava traumas psicológicos insuportáveis aos 

sobreviventes e levaram os tambores a silenciarem profundamente no ritmo da marcha fúnebre, 

acompanhada pelas marchas militares e pelas marchas da reação dos que protestavam e enchiam as 

ruas, antes do Ato Institucional número 5 ceifar o pouco de liberdade que ainda subsistia. 

Havia em Recife um padre. Seu nome foi inscrito no livro dos mortos, não aquele livro dos 

mortos dos antigos egípcios, mas o dos mortos pelo regime militar no Brasil: Antônio Henrique Pereira 

da Silva Neto. Somava-se apenas aos mortos anônimos e aos que gozaram, na vida após a morte, de 

alguma identidade. Estes últimos foram recolhidos como restos mortais ou reconhecidos como 

acidentes de percurso no curso tortuoso do rio da violência que se alastrou como praga pelo país. Como 

muitos, trilhara o caminho sem volta dos torturados e assassinados cruelmente pelos militares no 

exercício dos desmandos do abuso do arbítrio, arbítrio que nem todos podiam ter. Uns e outras 

deveriam obedecer ritualisticamente em posição perpétua de reverência aos donos do poder; outros 

recebiam as reverências dos que se curvavam voluntariamente ou forçavam a curvatura de tantos outros 
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e de tantas outras que teimavam em não se curvar, como aquele brinquedo – o boneco teimoso que, 

por mais que empurrado chegue ao chão, sempre volta a se erguer para a posição inicial. Lembro-me 

deste brinquedo nos idos longínquos da minha infância... Mas a infância passou e a inocência dos 

primeiros anos foi roubada. Vida não é brinquedo! É o que de mais importante se pode ter para ao 

menos se poder lutar para se conquistar a felicidade que só existe onde existe amor e liberdade. 

 
Atirei o pau no gato to to 

Mas o gato to to não morreu reu reu 

Dona Chica ca ca admirou-se se se 

Do berro, do berro que o gato deu... 

(Cantiga de roda, autor desconhecido, s/d). 

 

Paralelamente à inocência das crianças que brincavam na sua infância nas décadas de 1960 e 

de 1970, a maturidade de jovens e adultos por vezes transformava inocentes brincadeiras, como o jogo 

de bolas de gude, em armas de defesa contra os militares e a cavalaria nas passeatas de protestos e 

manifestações a favor da democracia, quando os manifestantes contrários ao golpe de 1964 atiravam 

bolas de gude ao chão para derrubar os cavalos e os cavaleiros e se livrarem da perseguição, dos 

espancamentos, das prisões e torturas nas delegacias e no submundo dos porões dos DOI-CODI. As 

bolas de gude eram apreendidas como provas e armas utilizadas no suposto crime de atentado à ordem 

social vigente. “Em geral cada família se tranca em seu apartamento e não faz questão nenhuma de 

conhecer os vizinhos e manter relação com eles...As crianças e os jovens é que não raro vão se 

encontrando, vão se conhecendo, vão brincando juntos...” ( CÂMARA, apud CENDHEC, jornal 

Cidade sem Violência, Julho de 2009, p. 1) 

 
Bola de Meia, Bola de Gude 

Há um menino 

Há um moleque 

Morando sempre no meu coração 

Toda vez que o adulto balança 

Ele vem pra me dar a mão 

 
Há um passado no meu presente 

Um sol bem quente lá no meu quintal 

Toda vez que a bruxa me assombra 

O menino me dá a mão 

 
E me fala de coisas bonitas 

Que eu acredito 

Que não deixarão de existir 

Amizade, palavra, respeito 

Caráter, bondade, alegria e amor 

Pois não posso 

Não devo 

Não quero 

Viver como toda essa gente 

Insiste em viver 

E não posso aceitar sossegado  

Qualquer sacanagem ser coisa normal 
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Bola de meia, bola de gude 

O solidário não quer solidão 

Toda vez que a tristeza me alcança  

O menino me dá a mão 
 
Há um menino 

Há um moleque 

Morando sempre no meu coração  

Toda vez que o adulto fraqueja 

Ele vem pra me dar a mão 

(NASCIMENTO; BRANT, 1995)  

 

Mas os anos passaram... E a infância foi-se, trazendo a maturidade da historiadora que teima 

em não se curvar silenciosamente aos desmandos que transpassaram minha infância e adolescência 

dos três aos vinte e quatro anos. E me vejo hoje como testemunha cega dos acontecimentos que só 

tomei conhecimento anos depois. Hoje, como professora de História da Universidade Federal Rural de 

Pernambuco, analiso estarrecida os símbolos da ditadura: corpo dilacerado sob tortura encontrado em 

um matagal da Cidade Universitária. Um padre, uma vida. Morreu o padre Henrique, assessor de Dom 

Hélder Câmara...  

Na madrugada de 26 de maio de 1969, o padre Antonio Henrique Pereira da Silva Neto foi 

sequestrado e morto sob violenta tortura. Há provas da participação do CCC (Comando de Caça aos 

Comunistas), mas os responsáveis continuam impunes. Rogério Matos do Nascimento, estudante na 

época de economia, foi preso como único suspeito em 20 de Junho de 1969 e posteriormente solto em 

1973. Ele se declarava inocente e passou depois a acusar como responsáveis pelo crime o agente 

Henrique Pereira, policial civil da Secretaria de Segurança Pública, conhecido como X-9 e reconhecido 

por ser um dos torturadores do regime militar, e Raimundo Ferreira que ficou renomado depois como 

o major Ferreira.1 O crime foi associado a usuários de drogas paras desvinculá-lo da categoria de crime 

político. Tinha 28 anos de idade e atuava como dirigente da Pastoral da Juventude  e dava expediente 

no Juventato Dom Vital que foi metralhado como forma de ameaça e intimidação. 

 
Seu corpo foi encontrado, no dia seguinte, em um matagal existente na Cidade Universitária 

do Recife, pendurado de cabeça para baixo, em uma árvore, com marcas evidentes de tortura: 

espancamento, queimaduras de cigarro, cortes profundos por todo o corpo, castração e dois 

ferimentos profundos produzidos por arma de fogo. (ARAÚJO et al, 1995, p.56). 

 

O corpo - prova do delito incontestável. Este corpo não quiseram esconder. Era para ser visto. 

O choque traumático planejado para alunos e clérigos também sinalizaria vermelho para a população 

em geral. Vermelho do sinal que pára o trânsito e ordena o fim do movimento; vermelho do sangue 

que escorrera livremente, sem escrúpulos ou limites. Não havia limites para uns. Deveria haver para 

 
1 Ver dissertação de mestrado apresentada no Programa de  Pós-Graduação em História da UFPE de CUNHA, Diego 

Antonio Carneiro da. Estado de exceção, Igreja Católica e repressão: o assassinato do padre Henrique Pereira da Silva 

Neto. Dissertação de História UFPE, 2007 Disponível em: 

https://attena.ufpe.br/bitstream/123456789/7465/1/arquivo3388_1.pdf, p. 144. 

https://attena.ufpe.br/bitstream/123456789/7465/1/arquivo3388_1.pdf
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outros e outras. O corpo, que também simbolizaria o corpo da resistência aos desmandos da ditadura. 

O corpo do sujeito histórico individual que representava o corpo do sujeito histórico coletivo que 

deveria também ser parado no sinal vermelho do campo verde... Campo onde bem próximo se erguia 

um Campus universitário frequentado por alunos inquietos, inconvenientes, renitentes e pelos verdes 

depois do golpe de 1964. Entre os vermelhos e os verdes poderia haver os amarelos... Amarelos pelas 

verminoses do sertão ou do agreste nas ligas camponesas ou nas ligas urbanas nas quais a insalubridade 

das precárias moradias gerava o amarelão; todas as ligas sob o sol amarelo da energia ou da carência 

dela. Esta poderia advir dos choques da pimentinha ou mesmo do amarelo da bandeira, lembrado 

naqueles momentos gloriosos de hasteamento, que deveria representar verdes, amarelos, azuis, 

vermelhos, enfim, a toda a constelação de cores e estrelas do Brasil. Ou ainda poderia representar os 

que “amarelaram” sob o peso da repressão e silenciaram por medo quando os tambores foram calados. 

 
Marcha, soldado. 

Cabeça de papel. 

Quem não marchar direito, 

Vai preso pro quartel. 

(Cantiga de roda, autor desconhecido, s/d.). 

 

A marcha continuava na cadência. Os “cabeças de papel” continuavam marchando conforme a 

banda militar prosseguia afinando os desafinados. Os que não marchavam a marcha certa, poderiam, 

certamente, ir presos pro quartel... 

 
O quartel pegou fogo, 

A polícia deu sinal, 

Acode, acode, acode 

A bandeira nacional. 

(Cantiga de roda, autor desconhecido, s/d.). 

 

Os que tentavam acudir a bandeira, às vezes, também disparavam fogo contra os quartéis ou 

mesmo contra os verdes, sem atenderem também aos sinais de paz e de cuidado com o perigo que a 

fumaça inspirava...Atentados, assaltos a bancos, sequestros foram utilizados pela extrema esquerda 

como estratégias de guerrilha para o enfrentamento da ditadura. Várias organizações de esquerda 

aderiram à luta armada. Não havia como lembrar, no meio dos gritos e de armas disparando, os acenos 

de paz e amor do Cristo, de Dom Hélder Câmara ou mesmo do Pe. Henrique ou ainda dos índios, 

nossos ancestrais, que usavam a fumaça como meio de comunicação. A violência era entendida, o 

diálogo, não. Eram línguas diferentes em uma grande Torre de Babel. E a historiadora, como Torres 

Bandeira, tentou entender as múltiplas linguagens faladas, escritas ou mesmo silenciadas nestas Torres 

de Babel. Mas, como as torres gêmeas do World Trade Center, despencou no vazio das explosões e 

ainda tenta levantar a bandeira da paz e do amor entre os homens e as mulheres de má vontade. 
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Caminhando 

Caminhando e cantando e seguindo a canção 

Somos todos iguais, braços dados ou não. 

Nas escolas, nas ruas, campos, construções, 

Caminhando e cantando e seguindo a canção. 

(VANDRÉ, 1968). 

 

Explodia o ano de 1968 que, segundo Zuenir Ventura (1988), não terminou. Diversos cordões 

eram puxados nas ruas expressando as vontades múltiplas em direção ao final da ditadura. Porém o 

cordão do isolamento e do enforcamento, representado pelo Ato Institucional Número 5, silenciou a 

população e separou os golpistas da democracia, criando uma ligação mais forte com a violência e com 

a linha da tortura que separava os vivos dos mortos. Alguns que sobreviveram à tortura física, não 

sobreviveram por muito tempo à tortura psicológica que se reproduz mentalmente, mesmo quando 

cessam os mecanismos e instrumentos que a originaram, como aconteceu com torturados que, mesmo 

tendo sido posteriormente exilados, terminaram buscando alívio no suicídio. O silêncio final. Não 

ouviriam mais o ressoar dos gritos, dos insultos, não se lembrariam das dores e dos sofrimentos 

intermináveis que tiveram que suportar sob o batuque da ditadura militar-civil no Brasil. Assim 

aconteceu com o frei Tito. 

 
É importante lembrar que as sequelas deixadas não se restringem apenas aos mortos e 

desaparecidos políticos; elas são incontáveis, e encontram-se também na categoria dos 

mutilados de alma, aqueles em que a ação do “poder soberano” deixou cicatrizes profundas. 

Sobretudo de natureza psicológica, mais difíceis de curar. Elas pertencem ao domínio das 

marcas inesquecíveis e sombrias, na medida em que acompanham suas vítimas de forma 

inexorável, como que lembrando permanentemente que o poder soberano atua, penetra, 

disciplina, molda e aprisiona corpo e alma, produzindo efeitos, atingindo não só os presos 

políticos, mas também seus familiares. (SILVA, 2014, p. 291) 

 

As torturas contra clérigos, que foram incriminados de darem cobertura a Marighela, são 

lembradas pesarosamente. O desrespeito à batina e ao seu significado para os católicos perdia de longe 

para o desrespeito a seres humanos ali materializados em freis dedicados à defesa dos direitos 

humanos. Segundo Percival de Souza, os freis Tito de Alencar Lima, João Antônio Caldas Valença e 

Giorgio Calegari foram submetidos, após a prisão, a intenso interrogatório e sessões de torturas. 

Debochando dos rituais católicos, o delegado Raul Pudim Ferreira, mais conhecido como Pudim, abriu 

o interrogatório vestido com uma batina de dominicano, dizendo:  

 
-Caríssimos irmãos, agora vocês vão confessar comigo... 

O verbo confessar, pronunciado com ironia pouco sutil, tinha um segundo sentido. Não 

confessar para obter o perdão pelos pecados cometidos, mas confessar tudo para o inquisidor 

do Dops.[...]  

-Caríssimos irmãos, recordando o batismo do senhor nas águas do Jordão, renovemos as 

promessas do nosso batismo, pelas quais já renunciamos a satanás e às suas obras, e 

prometemos servir a Deus e à Igreja Católica. (SOUZA, 2000, p.213) 
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Depois de aspergir água como em um ritual de purificação profano e divertir-se com sua 

encenação preparatória, chamou os policiais que iriam proceder à próxima etapa, “saindo da fase 

psicológica para a que os policiais chamavam sadicamente de paulígrafo (forma de arrancar confissões 

mediante tortura, no pau), entregou ao cuidado deles aquelas “ovelhas negras”, desviadas do rebanho”. 

(SOUZA, 2000, p. 215).  

Preso em 1968, acusado de alugar o sítio de Ibiúna para o Congresso da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), Frei Tito foi preso novamente em 1969 com outros frades acusados de manterem 

ligações com a Aliança Libertadora Nacional (ALN) e Carlos Marighela. 

 
Frei Tito foi torturado durante 40 dias pela equipe do delegado Sérgio Fleury. Transferido 

depois para o presídio Tiradentes, onde permaneceu até 17 de dezembro. Nesse dia foi levado 

para a sede da Operação Bandeirantes (DOI-CODI/SP), quando o capitão Maurício Lopes 

Lima, disse-lhe: “agora você vai conhecer a sucursal do inferno”. E foi o que ocorreu. 

Torturado durante dois dias, pendurado no pau-de-arara, recebendo choques elétricos na 

cabeça, órgãos genitais, nos pés, mãos, ouvidos, com socos, pauladas, “telefones”, palmatórias, 

“corredor polonês”, “cadeira do dragão”, queimaduras com cigarros, tudo acompanhado de 

ameaças e insultos. A certa altura, o Capitão Albernaz ordenou-lhe que abrisse a boca para 

receber a hóstia sagrada, introduzindo-lhe um fio elétrico que queimou-lhe a boca a ponto de 

impedi-lo de falar. (ARAÚJO et al., 1995, p. 250). 

 

O batismo de sangue era procedimento de costume. Informações deveriam ser arrancadas 

mesmo de quem não as tinha para dar. Caso não fossem arrancadas as pretendidas informações, 

poderiam ter sido já arrancados os dentes, as unhas, os cabelos, e com certeza, a dignidade humana 

nos interrogatórios desumanos para os quais agentes norte-americanos foram professores na técnica da 

extorsão de informação. O Brasil aprendeu tão bem a lição que passou a exportar a mercadoria tortura 

em forma de treinamentos para a América Central. 

 
Pai Francisco entrou na roda 

Tocando seu violão. 

Vem de lá seu delegado 

Que pai Francisco saiu da prisão. 

 
Como ele vem se requebrando, 

Parece um boneco desengonçado. 

Como ele vem se requebrando, 

Parece um boneco desengonçado. 

(Cantiga de roda, autor desconhecido, s/d.). 

 

Quantos “pais Francisco” entraram e conseguiram sair das prisões durante a ditadura militar-

civil no Brasil? Quantos não levaram consigo os requebros do corpo alquebrado pelas pancadas, pelos 

maus tratos, as seqüelas como herança de um período histórico marcado pela violência e pelos 

desmandos? Quantos delegados não abusaram do poder que lhes conferiam o cargo e a lei para 

desrespeitarem os direitos humanos como Fleury e Pudim?  

                        
(...) Que inúmeras foram as vezes em que foi jogado a um cubículo que denominavam de 

“geladeira” que tinha as seguintes características: sua porta era do tipo frigorífico, medindo 
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cerca de 2 metros por um metro e meio; suas paredes eram todas pintadas de preto, possuindo 

uma abertura gradeada ligada a um sistema de ar frio; que, no teto dessa sala, existia uma 

lâmpada fortíssima; que, ao ser fechada a porta ligavam produtores de ruídos cujo som variava 

do barulho de uma turbina de avião a uma estridente sirene de Fábrica; (...) (Gildásio Westin 

Cosenza, 28 anos, radiotécnico, Rio; auto de qualificação e interrogatório, 1975: BNM 684, V. 

39ª, p.24 a 33 apud Arquidiocese de São Paulo, 1985, p.38). 

 

O uso e o abuso de sons e de música embalaram dos sonhos infantis aos pesadelos das torturas 

na “geladeira” ou nos campos de concentração nazistas, quando os judeus e demais vítimas de exclusão 

social foram obrigados a tocarem músicas clássicas enquanto familiares, amigos e demais condenados 

eram supliciados nas câmaras de gás, para escamotearem as atividades de extermínio promovidas na 

solução final aplicada pelos seguidores de Hitler. Enquanto as comissões internacionais eram 

enganadas pela falsa cultura ali cultuada nos campos de extermínio, as câmaras de gás funcionavam 

livremente, sem nenhuma interdição. E ainda existem os que insistem em tentar esconder o massacre 

de milhares de pessoas vítimas de regimes totalitários como aconteceu no Brasil! 

 
O peão entrou na roda, o peão 

O peão entrou na roda, o peão 

Roda peão, bambeia peão. 

Roda peão, bambeia peão. 

(Cantiga de roda, autor desconhecido, s/d.). 

 

As brincadeiras de roda, tão inocentes para as crianças, também foram codificadas como 

técnicas de tortura. Por que a ligação de pai Francisco com o violão, a roda, o delegado e a prisão? A 

vigilância sobre a cultura popular sempre foi referenciada no Brasil em espaços e tempos diversos; o 

violão e a brincadeira eram sinônimos do ócio e o ócio era associado ao perigo das festas, das bebidas, 

da desordem do modelo civilizador de sociedade disciplinada pelo trabalho dentro dos interesses das 

elites e das relações de poder estabelecidas. Estas rodas de samba ou de simples cantorias podiam varar 

noites e incomodar o silêncio e a ordem pública dos trabalhadores ou mesmo gerar explosões de 

alegrias contidas durante os momentos de trabalho, quando então o ócio e o lazer se aproximavam para 

gerar um ambiente festivo dentro de vidas muitas vezes vividas de forma amarga, longe destes fugazes 

momentos que a repressão policial teimava em mutilar. 

 
Os agentes de Viana eram implacáveis e truculentos. O mais famoso deles foi o major Miguel 

Nunes Vidigal. Segundo comandante da nova Guarda Real, Vidigal tornou-se o terror da 

malandragem carioca. Ficava à espreita nas esquinas ou aparecia de repente nas rodas de 

capoeira ou nos batuques em que os escravos se confraternizavam bebendo cachaça até tarde 

da noite. Sem se importar com qualquer procedimento legal, mandava que seus soldados 

prendessem e espancassem todo o delinqüente ou apenas um cidadão comum que estivesse se 

divertindo.  (GOMES, 2008, p. 234)  

 

Cenas como esta, que podiam ser presenciadas nas ruas do Rio de Janeiro no século XIX, 

apontam para as raízes históricas de procedimentos autoritários no Brasil sobre o lazer e as rodas de 

samba ou de capoeira.   
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Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a 

sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o 

que podemos chamar as “disciplinas”. Muitos processos disciplinares existiam há muito 

tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no 

decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas gerais de dominação. (FOUCAULT, 1987, p. 

118.) 

 

Evidencia-se, assim, que tais iniciativas não se constituíram em inovações para manter a 

“ordem social” e garantir os interesses das elites que se sentiam ameaçadas. Interessante é fazer a 

articulação com os limites impostos à cidadania transpostos para o século XX, quando a tortura, sobre 

o cidadão ou a cidadã, tornou-se estratégia de investigação e de controle social sob o batuque dos 

militares. Embora, em geral, perceba-se a supressão dos espetáculos públicos de suplício, como aponta 

Foucault, o cerimonial punitivo passou a ser ato administrativo, podendo ser realizado em recinto 

privado (1987. p. 12). Nem sempre, porém, estas práticas de subordinação e controle sobre o corpo e 

a mente do cidadão ou da cidadã eram ocultas da população em geral, como exemplifica o caso do 

padre Henrique no Recife. Expuseram o corpo mutilado com o intuito de estabelecer um sinal para 

parar o movimento da resistência de tantos e de tantas que, como ele e Dom Hélder Câmara, reagiram 

aos arbítrios do regime militar, embora o ritual de suplício tenha sido executado em surdina, na calada 

da noite, para não haver testemunhas que denunciassem a violência explícita subjacente ao modelo de 

controle social estabelecido. 

 
Canto das Três Raças 

 
E ecoa noite e dia: 

És o vencedor. 

Ai, mas que agonia, 

O canto do trabalhador. 

 
Esse canto que devia 

Ser um canto de alegria 

Soa apenas como soluçar de dor. 

(PINHEIRO; DUARTE, 1976).  

 

Marcília Gama da Silva aponta a relevância do Departamento de Ordem Política e Social de 

Pernambuco na repressão e controle social através da tortura em Pernambuco: 

 
Os labirintos do medo e do terror, da censura e repressão, personificados nas ações de 

perseguição, invasão de domicílio, imputação de calúnias, ameaças, intimidações, delações, 

chantagens, prisões, sequestros, castigos e toda a sorte de violações/imolações desenvolvidas 

nas salas de tortura e fora delas fazem parte do triste período vivenciado pela sociedade 

brasileira. [...] O Departamento de Ordem Política e Social de Pernambuco foi parte integrante 

fundamental da rede de informações e segurança durante o regime militar, sendo considerado 

pelos presos políticos como a oficina do terror.  (SILVA, 2914, p. 290) 

 

Os torturadores da ditadura militar-civil no Brasil foram extremamente criativos em associar a 

brincadeira de roda com a tortura. Entrar na roda poderia significar desde o espancamento ao estupro 
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coletivo e ferimentos em instrumentos pontiagudos perfurantes quando o/a suspeito/a era girado/a e 

empurrado/a de um a outro investigador, geralmente despido/a para garantir sua humilhação e 

despojamento do amor próprio. Em muitas canções, do período da ditadura militar-civil, se recorre à 

codificação da “rosa” ou “roseira”, que pode representar o estupro, e o vermelho do sangue, as rosas. 

O próprio “defloramento” é uma terminologia já há muito empregada para designar o estupro. 

 
Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a desvantagem cuja idéia seja tal 

que torne definitivamente sem atração a idéia de um delito. É uma arte das energias que se 

combatem, arte das imagens que se associam, fabricação de ligações estáveis que desafiem o 

tempo. Importa constituir pares de representação de valores opostos, instaurar diferenças 

quantitativas entre as forças em questão, estabelecer um jogo de sinais-obstáculos que possam 

submeter o movimento das forças a uma relação de poder. (FOUCAULT, 1987, p. 87). 

 

Primeiramente, cabe ressaltar que as representações sobre a conceituação do que é crime e as 

relativas sanções impostas existem historicamente dentro de balizas temporais e espaciais. Defender 

direitos humanos passou a ser crime durante a ditadura militar-civil no Brasil. O próprio Dom Hélder 

sofreu tentativas de assassinato e ameaças de morte; não podendo atingi-lo sem manchar a imagem da 

complexa engrenagem de poder, já que se tratava de um cidadão reconhecido internacionalmente, o 

alvo principal tornou-se seu auxiliar, o Pe. Henrique. Atingiam, assim, os dois ao mesmo tempo. 

Essas relações de poder exigiam consenso por parte dos gestores e de boa parcela da população. 

Segundo Bourdieu (2000, p.7-8), “o poder simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode 

ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que 

o exercem”. Como representações necessárias, no intuito de garantir o bem-estar social e a democracia, 

as intervenções violentas apareciam cotidianamente, embora não se tivesse acesso ao corpo do delito, 

às provas ou simples calúnias apresentadas nos bastidores para garantirem a execução da penalidade 

sancionada para os grupos de resistência ao regime militar no Brasil. O que passava para a mídia era 

filtrado pela censura e os que denunciavam as práticas de tortura, ou tinham alguma ligação familiar, 

profissional ou mesmo afetiva com os indiciados, estavam no foco da suspeição como marginais em 

potencial.  

No caso do Pe. Henrique, sua família sofreu prisões e perseguições demonstrando o perigo que 

representava possuir qualquer vestígio de senso crítico, de autonomia para pensar ou agir dentro de um 

regime sustentado pela força e consolidado pelas representações de consenso aos procedimentos 

aplicados, aceitas por segmentos sociais que apoiaram o golpe militar-civil em 1964. O corpo social 

precisava ser também disciplinado para ser dócil e útil aos desmandos dos militares no Brasil e para 

isto se usava de violência contra o corpo do sujeito histórico individual. Assim, se estabeleceria o 

controle sobre o efetivo das tropas sociais, do sujeito coletivo ali representado.  

 
A tortura pressiona a confissão e triunfa em toda a sua funcionalidade quando submete a 

vítima. Essa é a hipérbole virtuosa do torturador. Assemelha-se ao ato cirúrgico, extraindo da 

vítima algo maligno que ela não expeliria sem agressão.  (GASPARI, 2002, p. 38) 
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Contudo, o ex-ministro do governo militar, o coronel reformado Jarbas Passarinho, em 

entrevista concedida ao Jornal do Commercio e publicada em 31 de março de 2004, quando 

questionado se houve excessos nos métodos utilizados pelos militares para assegurar a ordem afirma:  

 
Em pleno governo Médici, eu respondi a uma pergunta na TV se havia tortura no Brasil. Disse 

que sim, mas que não se tratava de política de Governo, e sim de deformações pessoais. 

(PASSARINHO, 2004, p. 6) 

 

Ainda na mesma entrevista, questionado sobre sua opinião na reunião de 13 de dezembro de 

1968 convocada pelo Presidente Costa e Silva, ele declarou: 

 
Na reunião do Conselho de Segurança – de que faziam parte os ministros – o presidente Costa 

e Silva, depois de ouvir o vice-presidente Pedro Aleixo, favorável à decretação do estado de 

sítio, pediu nossos votos. Elogiei o pronunciamento do vice-presidente, mas votei pelo AI-5, 

dizendo: “A Vossa Excelência, Senhor presidente, como a mim, repugna enveredar pelo 

caminho da ditadura, mas se não tenho alternativa, às favas meus escrúpulos de consciência”. 

Antes da reunião, o ministro da justiça disse que o estado de sítio não resolvia o que pediam 

os ministros militares, porque mantinha o habeas corpus. (PASSARINHO, 2004, p. 6) 

 

Esta postura autoritária volta a assombrar o Brasil no governo Bolsonaro em pleno século XXI, 

colocando em exposição a fragilidade do estado de direito que conseguimos construir após a ditadura 

militar-civil no Brasil que expôs nossas feridas entre 1964 e 1985. Movimentos de extrema direita 

como o movimento dos 300 ameaçam ceifar os direitos humanos e a harmonia e independência dos 

três poderes que, segundo o iluminista Montesquieu, devem sustentar o estado. Há uma hipertrofia do 

Executivo Federal que procura se sobrepor e ameaça fechar os poderes Legislativo e o Judiciário 

especialmente, configurando frequentes atentados ao Supremo Tribunal Federal. O então presidente 

da república e alguns de seus representantes na esfera ministerial desconhecem os parâmetros 

democráticos já estabelecidos pela Constituição de 1988 que o ex-presidente Jair Bolsonaro se 

comprometeu publicamente a defender na sua posse. Desavenças políticas entre as esferas federal e as 

estaduais e municipais apareceram como sintomas de uma grave enfermidade que atingiu o estado 

brasileiro em tempos de pandemia do novo coronavírus, também chamado Covid-19, por ter sido 

diagnosticado em fins de 2019. 

Refletindo sobre as sociedades do Antigo Regime, quando são encontradas expressões de 

absolutismo vinculadas à forma de governo monárquica, Chartier (2002, p. 75) esclarece: 

 
A relação de representação é assim turvada pela fragilidade da imaginação, que faz com que 

se tome o engodo pela verdade, que considera os sinais visíveis como indícios seguros de uma 

realidade que não existe. Assim desviada, a representação transforma-se em máquina de 

fabricar respeito e submissão, em um instrumento que produz uma imposição interiorizada, 

necessária lá onde falta o possível recurso à força bruta. 

 

Foucault (2006, p.14) analisando a ordem do discurso afirma que: 
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Certamente, se nos situarmos no nível de uma proposição, no interior de um discurso, a 

separação entre o verdadeiro e o falso não é nem arbitrária, nem modificável, nem institucional, 

nem violenta. Mas se nos situarmos em outra escala, se levantamos a questão de saber qual 

foi, qual é constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de verdade que 

atravessou tantos séculos de nossa história, ou qual é, em sua forma muito geral, o tipo de 

separação que rege nossa vontade de saber, então é talvez algo como um sistema de exclusão 

(sistema histórico, institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se. 

 

Ousando fazer uma ponte entre regimes absolutistas em Estados monárquicos e regimes 

ditatoriais em Estados republicanos, a apropriação destas representações, manipuladas pelos 

mecanismos de poder vigentes permite constatar a atemporalidade de procedimentos autoritários de 

governos que se estabelecem em nome da maioria, mas descuram suas próprias bases reais de 

sustentação social, atendendo a princípios de força e de representações impostas para garantir o poder 

adquirido.  

A propaganda midiática transformou-se em um quarto poder que se usa frequentemente para 

divulgar as chamadas “fake news”, notícias falsas que emergem em processos judiciais como 

ferramentas de crimes cibernéticos. Formar a opinião pública parece rápido e fácil por intermédio da 

internet e dos canais midiáticos que ela proporciona. Romper espaços e tempos através de atividades 

remotas parece nos realizar do ponto de vista da sociabilidade e da comunicação intermediada pela 

“web”. A tecnologia desconstrói fronteiras e cria redes sociais que podem prestar relevantes serviços. 

Porém desinformar a população com calúnias, agressões descabidas e notícias falaciosas resultam em 

crimes que devem ser punidos pelos rigores da lei. A consciência do ser brasileiro ou brasileira 

demanda respeito às diferenças e atitudes responsáveis que garantam a democracia e a solidariedade 

tendo em vista o bem-estar social.  

Burke (1992, p. 24), enveredando pela missão árdua de explicar a tecitura da nova escrita da 

História, observou que: 

 
Visto de seu interior, o cotidiano parece eterno. O desafio para o historiador social é mostrar 

como ele de fato faz parte da história, relacionar a vida cotidiana aos grandes acontecimentos, 

como a Reforma ou a Revolução Francesa, ou a tendências de longo prazo, como a 

ocidentalização ou a ascensão do capitalismo. 

 

Analisando a produção historiográfica sobre o Golpe de 1964, Carlos Fico aponta problemas 

cruciais que se refletiram na articulação e na implantação da ditadura no Brasil: 

 
As transformações estruturais do capitalismo brasileiro, a fragilidade institucional do país, as 

incertezas que marcaram o governo de João Goulart, a propaganda política do Ipes , a índole 

golpista dos conspiradores, especialmente dos militares – todas são causas, macroestruturais 

ou micrológicas, que devem ser levadas em conta, não havendo nenhuma fragilidade teórica 

em considerarmos como razões do golpe tanto os condicionantes estruturais quanto os 

processos conjunturais ou os episódios imediatos. Que uma tal conjunção de fatores adversos- 

esperamos todos- jamais se repita. (FICO, 2004, p.56) 
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Este sistema de exclusão, configurado no Brasil sob a forma constrangedora de uma ditadura 

militar-civil entre 1964 e 1985, rompeu os limites da cidadania e dos direitos humanos criando suas 

próprias normas de conduta, impostas como legítimas, e fez ressoar os tambores da denúncia quando 

os arquivos secretos começaram a ser abertos e se buscou novamente o caminho da redemocratização. 

Este é um processo que ainda está em construção nas relações de poder que emergem no cotidiano do 

século XXI. A impunidade dos crimes e as representações simbólicas a eles associadas demandam 

reflexão e denúncia. Calar torna-se também um crime pela inércia da cumplicidade. À História e à 

Justiça cabem a averiguação dos fatos. 
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